新奥尔良的飓风季还没来,冰沙王中心球馆的更衣室里先刮起了一阵倒吸凉气的声音,北京时间4月18日凌晨,鹈鹕随队记者威尔·吉洛里在社交媒体上丢出一枚深水炸弹:“安东尼·戴维斯已经完成最后一次面部保护装置适配测试,确定将在首轮对阵皇家社会的比赛中佩戴定制碳纤维面具出战,医疗组给出的疼痛管理方案是——局部神经阻滞,外加两片止疼药,赛前半小时服用。”配图里那只被称作“浓眉哥”的左手,正攥着一只哑铃,指节发白。
这里需要先替不看篮球的读者捋清一个荒诞现实:皇家社会不是西甲那支踢传控的球队,而是新奥尔良当地一家搏击俱乐部冠名的业余篮球联赛队伍,鹈鹕在常规赛收官战故意输给马刺,就是为了在季后赛首轮挑中这支由码头工人、夜店保安和一名前NCAA三级联盟替补中锋组成的“皇社”,浓眉哥的眉骨是在训练中被队友误伤的,缝了七针,队医原话是“至少缺席十天”,但鹈鹕管理层等不了十天,他们等这一天已经等了七年。
戴面具打球的人很多,科比戴过,詹姆斯戴过,汉密尔顿把面具戴成了皮肤,但浓眉不一样,他的眉毛是招牌,是商标,是每年全明星选票上最醒目的视觉锤,如今这道浓眉上方多了一道黑色碳纤维弧线,像给一幅巴洛克油画钉上了工业铆钉,队友霍勒迪在训练后接受采访时说:“他看起来像从《蝙蝠侠》片场直接走过来的,我觉得贝恩应该告他侵权。”
鹈鹕的算盘打得很响:首轮挑业余队,给浓眉四场比赛找状态;次轮等考辛斯从跟腱伤势中提前复出,双塔合体冲西决,但皇社那边不这么想,该队主教练——白天在密西西比河上开拖船,晚上研究三角进攻——在赛前发布会上叼着牙签说:“我们没什么可输的,那小子戴不戴面具,他的眉骨都已经裂了,我会让我的孩子每次突破都往他脸上撞,篮球是男人的运动,不是画眉毛的。”
这话传回鹈鹕更衣室,浓眉哥正在理疗床上做颈部牵引,他听完翻译,沉默了三秒,然后说了一句话:“告诉他们,我戴面具不是为了保护伤口,是为了不让对手看见我的表情。”说完他拿起手机,在Instagram上发了一张照片:黑色面具放在床头柜上,旁边是七根带血的棉签,配文只有两个字——“明天。”
新奥尔良的赌徒们已经开始下注:首场比赛浓眉哥总得分超过38.5分,赔率从1赔1.8一路飙到1赔1.3,当地媒体《皮卡尤恩时报》体育版头条用了加粗黑体字:“他从那艘正在沉没的船上跳下来,不是为了在浅水区被一群码头工人淹死。”
比赛前夜,有球迷拍到浓眉哥独自坐在球馆对面的墨西哥餐厅里,点了一份不加辣的法士达,用左手慢慢切着吃,他的右手始终放在桌子下面,握着那个面具,餐厅老板后来说,那顿他吃了四十分钟,中间只抬过一次头,是对着墙上电视里正在回放的——他新秀赛季第一次季后赛被勇士横扫的画面。
凌晨两点,鹈鹕官方推特发了一段十五秒的短视频:空无一人的球馆里,只有一盏顶灯亮着,浓眉哥戴着面具站在罚球线上,一遍一遍地重复罚球动作,球空心入网的声音,像锤子敲在锈掉的铁皮上,视频没有配乐,最后三秒,他转过身来,面具在灯光下泛着冷光,然后镜头切黑,字幕浮现:“有些疼痛,不需要止痛药。”
皇社的球员正在酒店里打牌,有人刷到了这条视频,牌桌安静了一会儿,那个说要往浓眉脸上撞的后卫把牌一摔:“妈的,明天我要看看那面具底下到底有没有血。”另一个球员小声嘀咕:“他可是联盟前五的怪物,你确定要激怒他?”后卫没回答,转身去厕所洗了把脸。
鹈鹕更衣室里,考辛斯给浓眉发了一条短信:“兄弟,给我留几个盖帽,我下周就回来。”浓眉哥回了一个字:“嗯。”然后把手机调成飞行模式,从背包里拿出一本旧得发黄的书——保罗·策兰的诗集,队医说过,眉骨神经密集,疼痛会让左眼视力短暂模糊,浓眉哥把面具戴上,走到镜子前,镜子里的他已经不是新奥尔良那个被人嘲笑“玻璃人”的大男孩了,而是一个准备在业余联赛首轮就玩命的疯子。
窗外,密西西比河上的拖船拉响了汽笛,声音穿过法语区的老房子,穿过波旁街还没散场的爵士乐,穿过球馆外墙上那张巨大的海报——海报上浓眉哥的笑容灿烂,眉毛浓密如林,而此刻镜中人没有表情,黑色面具遮住了他所有的情绪。
明天,所有人都会看到:一个戴着面具的浓眉,会怎么对待一支不该出现在季后赛名单里的球队,答案可能比眉骨上的伤更疼。


还没有评论,来说两句吧...